这是八五年的一个夏天，知只的丈夫死了，她带着儿子，从农村孤身一人来到了一个完全陌生的城市。
下火车后，她牵着儿子晨晨站在人群中，看着前方的出站口，目光忐忑不安的巡视着前方每一个从她面前经过的人。
她整个人灰扑扑的，穿着一件洗旧了的灰色格子裙，陈旧的像是不属于这里的人类。
正当知只立定站在那，她面前突然出现一个男人，是个容貌相当出色，举止温雅的的男人，他问：“你是知只？”
知只的手心出了一层一层冷汗，她盯着面前的男人，回了句：“是……是的。”
他是丈夫的战友，他叫周津南，丈夫死后，知只便被丈夫托付在他的战友手上。
周津南在看到知只后，并没有太大的反应，只是看了一眼后，又看向她手上牵着的孩子，问：“这是晨晨？”
知只更为的紧张，语气开始结巴：“是……是的。”
他夸了句：“跟王铮很像，眼睛。”
知只也看了晨晨一眼，确实很像，晨晨的眼睛是最像王铮的，而眼睛也是王铮脸上最好看的一个部位。
周津南又说：“我先带你去见王铮。”
知只本来还无比紧张，听到他这句话，整个人愣住在那，好半晌，她声音如蚊子一般，低着头回了一个几乎不可闻的：“好……”
当知到烈士陵园那一刻，她整个人是静默在墓碑前的，她记得丈夫最后一次走的时候，还是在二月，那时天气极冷，她跟丈夫王铮早上一起吃了最后一顿早餐。
王铮比她大，很宠她，那天早上知只懒她坐在桌边不想动，王铮就给她剥着鸡蛋，剥得光嫩嫩的，蛋白一瓣一瓣喂她嘴里，知只会笑，脸颊上两个小小的酒窝，都带着甜味。
就在四月，王铮走后的第二个月份，她便接到王铮战死的消息。
悲伤吗？
知只好像没有任何的感觉，因为她在站在他墓碑前那一刻，她没有掉一滴眼泪。
周津南站在旁边看着，他的表情也相当的平静，在知只在墓碑前五六分钟没动时，给了她一样东西。
只知迟疑的伸手接过，是一个平安符，跟一张染血的黑白照。
照片里的女孩，害羞的鹅蛋脸儿，扎着两根长长的麻花辫，甜甜的面对着镜头笑。
周津南说了句：“你们聊。”
他没有交代她丈夫王铮怎么死的，而知只也没有问，他说完，便转身离开了，留了空间给只知。
那天还下着一点一点小雨，一切都雾蒙蒙的，显得无比的忧郁。
只知轻颤着手捏着那染血的照片，半晌，她像是梦呓一般，轻声呢喃了句：“我、我有点儿害怕。”她手都在细微颤动，她话停了会儿，又说：“可我会…好好听你话的，照顾好晨晨。”
知只被带到一处明亮宽敞的房子，她牵着晨晨，站在门口局促且不敢动。