最终，他未能去静云，也未能见到表姐。
更未能去赴那个二年后的约定。
不是因为他不努力，而是，所有的努力不一定都会有自己想象中的回报，或者说，有些故事，在开始的那一刻，就已经写好了结局。
三年级结束后，他成了刘家村眼里的宠儿，也成了老师眼里最得意的学生。
而张老师也一直教着他，从三年级一直到五年级毕业。
他甚至以为，张老师会一直陪着他，直到笑着把他送到去静云的大巴车上。
从那个暮春初夏的五月开始，大大小小的竞赛，张老师一直陪着他，他也不负期许的，拿回一个又一个的奖状，为刘家村小学捧回一个又一个的荣誉项。
就像村里的大嫁大姑们说的那样，他会是上大学的好苗子。
张老师也不止一次的说过，他会考上B大，最不济也会去N大。
他虽不知道B大和N大的区别在哪里了，只是觉得，可以去静云一中初中部，就是他小小的梦想了。
四季轮回，光阴荏苒。
伴着冬日的暖阳，读书，读四季的更替和时间的流淌，读花开花落与云卷云舒，读黄昏暮霭与晚霞残照，读豆花灯影与月上柳梢头，读执著梦想还有坚持……
忽然有一天，他惊奇地发现，太阳又明媚了许多，窗外的绿叶，又枝繁叶茂了许多，可是，自从那个六月开始，他便再也没有收到表姐的来信，也没有听来来再提及，有关表姐的任何消息。
看着放在桌角的已慢慢褪成淡蓝的沙漏，他的心里，忽然一紧，五月又到了。
暮春初夏的季节。
来来轻轻地推了推他，小声地说，你看。
他一转身，看到窗外，那个隔壁班的梳着高马尾的女生，在几个女生的簇拥下从窗前走过了。
来来说，好久没有表姐的消息。娘写了信，但是表姐没有回。
他听着，便默然，便无声，便微笑，便在心底悄悄地告诉自己，没有关系，现在都已是四年级的春天了，还有一年，一年后他就可以去静云了。
窗外走过的女生，忽然间的，转过头，朝他淡淡一笑，嘴角浮起两个小小的梨涡。
那一瞬间，他忽然间怔了怔，那个扎着两只羊角辫有着两个小小的梨涡的女生形象，瞬间，在脑海中又浮现了出来。
在午后极好的阳光里，细数往日，曾走过的日子就像一封已被投递过的旧信。
信里有发光故纸渗透记忆的潋滟春光，笔间在空中轻轻磨擦，发出声响，写下温柔黯淡的片言只语，惟独书写的那段时间失落，时间与记忆背道而驰，记忆被投递到虚无之中，开始成为无始无终……
小心地打开书包，最里面一层，翻着那一摞自己未寄出的旧信，心情便一如光束飞舞的细微尘埃，随风起落不可存留，最后只是静寂。