当枫叶烂漫天际时，蝴蝶和庄有生重新回到了魔都。
他们回到了那个久未居住的别墅，从车上下来，司机甚是好心地协同搬下了所有行李，然后绝尘而去。蝴蝶和庄有生不约而同陷入了一阵沉默之中。
他们在大门前站立了片刻，蝴蝶若有所思地说：怎么不开门啊，有生？没带钥匙吗？那我来开。
庄有生回头瞥了她一眼，然后缓缓从口袋里摸出了钥匙，同样若有所思地说：怎么会没带钥匙？这把钥匙自从我醒过来之后，就没有离开过身体……无极，上次离开家门的时候，是哪一天？
蝴蝶一愣神，思索了一下说：想那么多干什么？一年多了。
庄有生喟然说：就是因为上次离开家门到今天重新回来，居然过了一年了，我真的很感叹，我本以为我都回不来了。我本以为我会在那个医院里呆到死为止。
他说着，有些哽咽。
蝴蝶宽慰说：不会的，你现在不是好好的吗？能走能动，一切重新开始吧！还有，你不还有我吗？
她被庄有生说的也莫名感伤起来，不过还是努力挤出了点灿烂的微笑。
庄有生深情地凝视着她，然后说：是啊，我还有你，这就足够了。好了，我开门了？
蝴蝶笑了，说：开个门，搞得像是芝麻开门一样？
庄有生忽然又说：你说，里面会有什么？
蝴蝶说：你以为会有什么？难道还会住着个流浪汉？天天偷吃你酒窖里的酒？
庄有生哈一下也笑了，说：这个倒也无妨，喝就喝了。不过，你是不是恐怖片看多了？
蝴蝶无奈地耸耸肩，说：是啊，和你在一起的这段时间，你去理疗我真的是无所事事，一个人坐在那里，成天看网上的恐怖电影。我倒是准备自己也动手写一部恐怖小说，有生，你说，好不好？
庄有生看着她，痴痴说：我说好。你写的一定好看。
蝴蝶说：快开门了，说了那么多啰嗦的话。
园子里静悄无声，里面并没有住着什么流浪汉，倒是住着一只橘猫，他们进门时它正在一堆草丛里打盹，他们的开门声显然惊扰了它，它咪呜一声，窜上了墙。
蝴蝶哈哈笑起来，说：果然住着一只橘猫。
庄有生说：谁叫你以前经常在这里喂猫，你不喂了，它们就找上了门。
蝴蝶说：好啊，来了，我们就养下来吧。
这一年无人居住的房子给人最大的变化就是，草木繁英，是那种不以人意志为原则的生长模式，完全顺应天理自然，以适者生存的竞争法则，重新安排了植物连。
果然那些娇滴滴需要人终日伺候养护的花卉基本殆尽，经历一个严冬，不是枯萎，就是被别的植物完全侵占。一眼望去，你基本看不出这里原先都种了些什么，只有密密仄仄，茵茵丛丛，足有齐膝高的荒草。一个盛夏，它们绝对肆无忌惮，只要有一丝缝隙和空间，就拼命攫取。