2007年湘城的秋天跟往常没有太大分别，黄叶满地，风沙迷眼；每天都有新的楼盘竣工，每天都有旧的民房被捣毁，打桩机的声音夜以继日，不知疲倦，写着巨型“拆”字的破旧建筑在苟延残喘；医院里人满为患，太平间里每天都会有新的尸体，数小时前他们还是一个个带着温度的生命，数小时后将会变成一堆骨灰；产房里不时传来啼声，声音或明亮或嘶哑，但这些并不重要，重要的是这些幼小的生命降生在什么样的家庭，这或许决定了他们的未来：医生、农民、教师、艺术家、警察、黑道人物、性工作者……富二代、官二代、星二代或者农民工二代等这些身份，在脐带剪断的那一刻便已注定。有人贫穷、有人富有，有人奋斗一生也抵不过别人一顿饭、一瓶酒、一款送给女友的包。
当兵后的欧阳俊说：生命不过是一发意外上靶的子弹。这话听着玄乎，想起来倒也实在。
欧阳俊遇上了点麻烦，准确地说是他的家里遇上了麻烦。欧阳俊的老子因为在某个大工程中存在经济问题被“双规”，祸不单行，其母也因涉嫌违规放贷被停职查办。事实上，他们涉及的是同一个案子。老公负责工程，老婆提供经济支持，听起来有点像开人肉包子店的张青和孙二娘。虽然平时大家都是“愤青”，特别是安哥，一听到贪官便怒发冲冠，恨不得拿个炸药包要跟谁拼了，但这事毕竟是落在欧阳俊头上，搞得我们都很是同情。
所幸结果没想象的那么严重，欧阳俊老爸调离原岗，退居二线，升迁基本无望；他老妈提前办了内退，每月领取一笔可观的退休金。
倒是欧阳俊的毕业去向，一下成了未知。
“安哥，我可能要跟你干了。”喝酒的时候欧阳俊冒出这么一句话来。
我因为上一个项目赚了点钱，加之工作后跟宿舍几个人联系更少，便叫上他们几个聚一聚。
“您这是几个意思啊？”我大着舌头问道，“他马上就要去当兵了。”
“对，当兵。我也去当兵。”欧阳俊像个武功盖世的武林侠客，他只消一开口便封住了我们所有人的穴道，让我们动弹不得，也失去了说话的能力。
欧阳俊似乎很是满意这效果，他夹起一颗花生扔进嘴里，再慢条斯理地抿一口酒，“我爸的意思是，我去部队待上两年，混个‘退伍军人安置卡’回来，就可以直接当公务员了，连考都不用考――到时候，我爸这边的风头也算是过去了。”
“你自己怎么想的呢？”我问道。
“挺好的！比直接上班要来劲，”欧阳俊看看我，再看看大家，“其实我也有过当兵的梦想，只是过去没机会而已。”
“你知道当兵意味着什么？”
“吃苦受难。”
“还有呢？”
“被人约束，没有自由。”