第二天一早，程真将昨夜里收拾好的行李箱拖到门口，再去做了早饭，养父程刚醒来的时候，她已经做好了早饭。
“爸，正好饭熟了！”程真说着，把粥盛好，煎好的馒头片与鸡蛋，还有两样小咸菜，“这一周我不在家，你也要好好吃饭啊！”
程刚点点头：“东西都收拾好了？”
“恩！”程真应。
“都说那边很热……”程刚说道。
“恩，没事的，我带了防晒的，还带了霍香正气水，防蚊的，艾米姐教我的！”程真说道。
程刚点点头，不再说什么，两个人吃饭向来都是少语，而且很快，不过几分钟，就把饭吃完了。
程刚非要送程真出门，程真背了个双肩包，一个太阳帽系在背包的带子上，程刚帮她拎着行李箱，走在前面。
程真见养父的背有些驼了，记忆中养父不是矮个子，但此时走在前面，却感觉比自己高不了多少的样子。
程真走着走着，不知道为什么，突然说了句：“哥哥给我的那张卡，我放在了我那屋桌子的抽屉里，密码是我的生日！”
程刚恩了声，因为在外面，他不会再出任何声音，他的身份是聋哑人。
“这小区挺好的，以后可以把水泥厂那房子卖了，在这里买一个，您岁数大了，该享享福了！”程真又说，两个人站下了，这个路口，来往的车辆不少，程真看着有没有空的计程车。
终于来了辆计程车，停在了他们面前，程刚把行李放去后备箱，程真打开车门坐进去，程真向着程刚摆摆手，程刚点点头。
车开起来了，程真回头，看有个邻居阿姨正拎着两大袋子东西走过去。
好巧不巧的，走到程刚那里，一个袋子的拎手突然坏了，里面的东西掉下来，滚了一地，是桃子。
程真的车已经开出去了，她没看到后来，程刚帮那个女人将桃子捡起来……
计程车到了机场，程真拖着行李，走到候机室时，周锦生他们还没有到，程真感觉到手机在振动，拿出来一看，是程刚发的短信。
“你不必惦记我，记着走好你自己的每一步，我是老了，有那么一天，还要你给我送终！”
程真的泪，一下子就流下来了。
程刚是老实人，装了一辈子聋哑人，到了也变成了一个不善言谈之人。
程真刚刚的那些话，像交待后事一样，程刚听了，回她这句话……
程刚不说，他要程真完好无损地回来。
周锦生来的时候，就见到贵宾候机室里的程真，蜷坐在沙发座椅里，很小的一团。
周锦生有些奇怪，现在的年轻人，没有不玩手机的，不论是地铁里，还是公交车上，只要有空闲，就拿着手机在那里刷刷刷，但印象中，程真好像从来没有这个习惯。