人生往往有些事，不能自主。对于涓生来说，恩情胜过一切。二十七年前七月的某一天，胡妈妈清晨到公园里散步，在河边发现了一个用薄被包裹的婴儿。婴儿红色的兜肚上绣着一个清晰的“林”字，这个婴儿就是现在的涓生。胡妈妈把小涓生抱到儿童福利院，精心呵护，养育涓生到了成年。
涓生，涓涓流水而生，这是胡妈妈给起的名字。那个红色的兜肚，涓生一直把它放在衣柜最里最底层的角落。他不愿看见这个兜肚，可也不想丢掉，因为它上面绣着一个葱绿清晰的“林”字。
既然答应了胡妈妈和那个女孩见面，涓生当然会认真做到。这个女孩名叫舒勤，涓生和她电话联系上后，把见面的地点订在了津城人家，一个凌山很知名的饭店。
晚上六点，女孩舒勤应约而来。一袭浅驼色的长裙，和女孩微黄的脸有些顺色。一幅度数颇深的眼镜后面，是一双略显突兀的眼睛。与涓生第一次见面，舒勤显得有些拘谨，呆呆地站在那里不知所措。
涓生选了一个大厅靠里一点的桌子，示意舒勤坐下。对于涓生来说，这种走形不走心的见面，实在难熬。可是又不能摆出一付拒人千里的姿态，这种欲笑还颦的感觉，真是不好拿捏。
“你在医院工作还忙吗？”涓生无奈首先打破了僵局。
“还行。”
“医院里看病的人多吗？”涓生又问了一句废话。
“还可以。”
女孩说话真是惜字如金啊！涓生已无聊下去的兴致，赶紧叫过服务生来点菜。
“愿意吃哪个菜，你看着点。”涓生对舒勤说道。
“你来点吧。”舒勤把菜单递回给涓生。涓生立马点了四样菜，这时服务生问“先生要点些酒水吗？”涓生刚要回答，桌子对面的舒勤突然冒出一句“来一瓶白酒就行。”
含而不露，一鸣惊人，涓生看着舒勤，差点失声笑出来。舒勤感觉有一丝尴尬，说道“我在家的时候，常和爸爸一起喝酒。其实只要不过量，喝点酒是很好的。酒能行气活血，开胃消食，缓解紧张，驱除疲劳。”舒勤在说话的时候，眼睛突兀得更大，真让人担心随时会掉下来。
一会儿时间，酒菜都上齐了，既然可以做酒友，两人说话也随便些了。“你平常能喝多少酒呢？”涓声问道。
“一般情况下，只喝半斤，有时候高兴了，喝上一斤也没问题。”舒勤一边说着，一边饮下半杯酒。
“海量啊，我喝半斤就顶不住了。”涓生默默告诫自己，今天千万不能多喝。
“喝酒有时在遗传，我爸一天三顿酒，就是早上在外面，喝豆腐脑吃油条，夹着咸菜还要整上两杯。我就是晚上喜欢喝点。”谈起酒来，舒勤金口大开，滔滔不绝地说道起来。
两个人好象不是来谈恋爱的，是来谈酒的。半个小时过去，舒勤两杯酒下肚，涓生一杯酒还没有喝完。