葬礼被安排在旧金山西郊的一处小教堂。
这天刚好是华人们的新年，同时也是美国这边的情人节。
来得人不多，但都是张小楷母亲生前最要好的朋友、同事们。因为生前性格好，宾客们脸上的悲伤很真诚，安抚张小楷时候也很真诚。
等到告别仪式结束，安葬完，天空中下起了小雨。
墓碑旁的人们很快离开，最后只留下爷孙俩。
二月份的春雨最润大地，墓园里已经能看出点零星绿色。
环顾四周，每一块石碑，背后都承载着某个人的一生，没人愿意来这种地方，最后却不得不躺着进来长眠……
身穿黑色棉袄的老罗纳德，破天荒没有在今天冷嘲热讽，安静到让张小楷觉得陌生。
想想也对，他失去母亲，老头唯一的女儿也没了。
虽说离婚之后就没再联系过，并不亲近，但毕竟是亲生女儿。
葬礼是张小楷被老头领回家之后第九天，所发生的事，过程十分简单，请柬提前三天发出去，昨天才从克利夫兰牧场赶过来。
少年已经没先前那么悲痛欲绝，痛到失声大哭。
其实心里还是疼得很，像是被撕开一道永远无法全部愈合的伤口，但事实就摆在他面前，不得不接受。
他家小公寓里的盆栽，因为长期无人照顾，已经永远凋零了，从今往后再也吃不到母亲做的佳肴，也没人帮他辅导功课，照顾生病的他。
对于十二岁的张小楷来说，这是生命不可承受之痛。
自从在医院里被老头接走之后，他常常刻意麻痹自己，不去想那场意外，然而今天没法逃避。
张小楷从没想过，这场葬礼之后，关于母亲的一切记忆只会减少，不会再有新的故事，音容面貌永远停留在他脑海里。
直到未来某天突然想起，此刻的悲痛将永远萦绕在心头。
低头久久站立，被老头搂着离开墓园时候，张小楷回头看了眼，擦干眼泪笑了笑，无声说句再见。
没人应答，有的只是雨声和春雷声……
――――――――――
无论做什么都提不起兴趣。
为了不胡思乱想，逼着自己主动帮老头干活，忙到每晚回来之后倒头就睡，甚至还学会了驾驶汽车。
时间悄悄进入三月份，张老爹还是没醒，护工每天来两次，期间医生也来做了次检查。
老罗纳德跟医生谈了，具体内容张小楷不清楚，不过之后什么坏事都没发生，一切保持着原样，因为银行房贷没有及时还清，他家在旧金山的那间公寓可能会被收走拍卖。