山南八月稻花香，曲岭高处极目远眺，一片金田望之无尽，正临丰收月。
金秋飒爽，含着成熟谷香的风扑面而来，撞碎在曲岭的山壁上，余波上下翻涌，似在焦灼地催促着人们：快一点采摘吧！
农时不等人，按经验，再过半月左右会有一股寒流破障而来，威势惊人足以催垮娇嫩秸枝。意味着生活在这片土地上的人们至少会失去一半收成，结果可想而知。
稻田无人，一个都没有。
山巅一座小小香祠，似庙如观又像宗族使用的祠堂，简陋但也有烟火气息释放出来。祠内供案上列着几十副灵牌，上面各自写着对某些人很重要的名字；外间檐下跪着黑压压的一片人，神态虔诚，正伏地祈祷着什么。从其衣着相貌看，这些人均为附近农户，淳朴脸庞几乎贴到地面，生恐流露出、或被人以为有丝毫不敬。
此地此时此情此状，农家本该挥镰洒汗，收获属于自己的那份希望与生活才对，然这些人个个面有饥色，神色期盼中带着恐惧，甚至有几分绝望。
事出反常必为妖，造成这种情况的原因只有一个：此地有妖。
“老夫宫上书，今日率曲南百里山乡父老，诚心为列祖列宗祈福。”
为首一名老者白发皓首，三叩三拜后艰难转身，吩咐道：“抬上来。”
一排壮年汉子闻声而动，奋力将几头捆绑妥当犹自挣扎咩叫牛、猪、羊抬到贡案前，三名赤膊屠夫手持利刃踏步上前，目光落在各自的目标上，只等一声令下。
牲畜亦有灵性，被用作祭品的牛羊等意识到接下来会发生什么事，纷纷停下徒劳挣扎，只以悲戚的声音呼唤自己的主人，闻者无不动容。那头犄角平直有力的母牛竭力扭过头。望着人群某个方向的目光很是疑惑，似在问：“我还可以干活，还可以产崽，再说稻子还没有收，为什么现在就杀死我。”
人群略有骚动，白发老者清咳两声，尽量让沙哑的声音不再沙哑。随后从怀里拿出早已写好的祭文，开始诵念。台下，一名七八岁的男童此时明白过来，黝黑的小脸上满是焦灼的神情，抓着身边母亲的手问道：“娘，为什么要杀掉大牛？”
母亲小心安抚着他。回答道：“要祭祖。”
男孩仍不解，继续问：“祭祖做什么？”
母亲说道：“请祖宗显灵，降服妖精。”
男孩问道：“村里就一头牛了，再杀掉的话，怎么耕地？”
母亲深深叹息，憔悴的脸上满是无奈的神情，回答道：“妖精不降服。连人带种出来的东西都被它吃光了，耕地没有用。”
男孩说道：“我们不能打妖精？”
母亲苦涩说道：“我们打不了，要请祖宗。”
男孩沉默下来，良久才开口说道：“村里也有祖宗，为什么非要到这里来？”