一年的四个季节当中，宋小成最喜欢的季节是夏天，因为自从小时候放过暑假之后，夏天就留给了他最多的回忆；最讨厌的季节也是夏天，因为夏天太热、太臭、太难熬了。
十七岁之后，宋小成就再也没放过暑假了，可是他最爱的季节仍然是夏天：第一次工作是在夏天，第一次不用工作也是在夏天；第一次遇见林郁是在夏天，第一次尝到林郁的味儿也是在夏天；棒冰，花露水，沐浴液，蝉鸣，还有开了太冷关了太热的空调，能把水泥地面照到刺眼的太阳光……难怪会有人想要永远的拖住这漫无止境的八月，宋小成也想要连过一万五千五百次没有春秋和冬天的夏天，可是他终究只是个普通人。就算他的生日也是在初夏，却始终也没法真正留得住夏天了。
于是，他便死在了夏天。享年二十六岁。
人固有一死，或早死，或晚死。宋小成不是一个贪生的人，在他的心目中，自己未来解决养老问题的方法就是努力不要活到那么老。但是就算洒脱如此，他也没法接受这种稀里糊涂的死法。但是生死之事从来都没有在乎过任何一个人的感受，如果说除了苍天之外还有什么东西从来没有饶过谁，那一定便是生与死了。该生之时任谁也憋不住，该死之时任谁也不敢留。
所以不管他自己愿不愿意，宋小成终究还是死了。他眼睁睁的看着那几个失去了自我意识的鬼兵把自己的尸体抬走了，他想喊着让那些人住手，却怎么也发不出声，就好像他现在已经只剩下一团虚气儿，动也动不得，喊也喊不得。随着自己的尸体被抬着越走越远，他连看也看不见了，只剩下一片漆黑。
不过至少，他还能感受得到自己身周的风。那是他最爱的夏天的晚风，轻轻的拖着他，把他越卷越高。飞过了名不副实的法国梧桐的树梢，飞过了二十多层的水泥房檐，飞到能俯瞰得到封锁着鹤台区和暮江新区的红色砖墙的高空上……最后飞过星河，飞过虚空，飞过了不知多远多远。
“还有多久才生？”一个老头子的声音问到。
“掐日子，是下周了。”年轻男人的声音答道。
一阵刺眼的光芒，宋小成又看得见。 他此时像是一团烟，正徐徐的从一个烟锅子里飘出来。飘在地上，慢慢的站定，看着眼前和煦的晨光，和葡萄架下的一老一小。
那老头坐在摇摇椅上，却一动不动。沉默了半天，才在葡萄架的木桩上敲打着烟锅子。
“事到如今，以后便好好待你妹妹吧。”
老头把烟杆背在手后，艰难的站起来，从年轻男人的面前走过，进屋去了。
那年轻男人一脸不服气的样子，仿佛是受了天大的冤枉。像是想要驳辩几句，却终于还是把话咽了回去。宋小成看着他，就如同是照镜子一般，像是在看着一个有点走了样的自己――下巴更干枯，眉骨更突出，眼角更加上挑，眼神比宋小成生气时更加锋利。